

*Владимир  
Калинченко*



*Открытий много  
в области души*

*избранные стихи*

*Владимир Калинин*

 *Открытий много  
в области души*

*избранные стихи 2005-2007 годов*

Москва  
2008

ББК 84.3Р7  
К17

*Книга издана при финансовой поддержке  
Московского дома общественных организаций*

## **Владимир Калинин**

### **Открытий много в области души.**

Избранные стихи.

М.: ЦСА «Одухотворение», 2008 – 128 с.

В поэзии Владимира Калинин органично сочетаются юношеский романтизм и житейская мудрость, острая наблюдательность и полёт мечты, стремление к идеалу и трезвый взгляд на мир. Благодаря этому она может завоевывать внимание читателей разных возрастов, устремлений и литературных пристрастий.

© Владимир Калинин, стихи  
© Вероника Сосновская, рисунки  
© ЦСА «Одухотворение»

## *О себе*

Родился 1 августа 1962 года в Ростове-на-Дону, где живу и сейчас. В 17 лет начал писать стихи, хотя любил их с детства – мне, тогда ещё не знавшему букв, их читали вслух, и многое я запомнил наизусть.

Первой моей большой любовью в поэзии уже в юности стала Марина Цветаева. В 1983 году я был в Москве, случайно попал на экскурсию по цветаевским местам и – навсегда попал в плен к Марине, которая до сих пор дорога мне (хотя уже и не так, как в первые годы).

Потом будут и другие открытия – Пастернак, Мандельштам, Ахматова, Анненский и многие, многие другие – великие, высокие, часто далёкие от нас по времени, но близкие моей душе. Будет – с 1986 по 1988 год – учеба на библиотечном отделении культпросветучилища; будет труд над композициями о жизни и творчестве поэтов и лекции о них в самых разных аудиториях; будет работа в библиотеках, который оборвётся в 1992 году из-за обострившейся болезни (болею с 14 лет)... В этой ситуации именно поэзия – собственная (пишу постоянно, подолгу работаю над стихами) и моих любимых поэтов, коими я продолжаю заниматься (хотя лекции уже не читаю), делает мое существование осмысленным, так что существование становится ЖИЗНЬЮ – полной, яркой, насыщенной.

Владимир Калинин,  
9 октября 2006 года



\* \* \*

«Сквозь косноязычие,  
  неуклюжесть  
Прорываться к какому-то  
  скрытому  
  смыслу,  
Прорываться...  
  Прорвался.  
А дальше — куда?..»

Из стихов середины 1990-х годов

\* \* \*

Открытий много в области гуши,  
А жизнь ещё не клонится  
  к закату,—  
И всё-таки, мой друг,  
  ты поспеши —  
Ведь жизнь — она совсем  
  не виновата,—  
Ей свойственно идти...  
  Идти? —  
  бежать! —  
Бежать, порою —  
  школьницей —  
  вприпрыжку...  
Ты должен успевать за ней  
  не ждаться,—  
Стремясь вперед — искать — писать — и з г а т ь  
Не просто сборник —  
  о з а р е н и й  
  книжку.

Из стихов 2006 года

I.

---

## «ПРЕВЗОЙТИ СЕБЯ ВЧЕРАШНЕГО...»

---

Лирика,  
декабрь 2005 года — октябрь 2007 года

---

Не надо стараться превзойти  
других — надо стараться превзойти  
себя вчерашнего.

Из моего дневника

---

# 1. «За день проживаю тысячу дней...»

Декабрь 2005 года – февраль 2006 года.

\* \* \*

За день проживаю  
Тысячу дней,  
За год проживаю  
Десять иль двадцать  
Лет, – проживу хоть  
Тысячу жизней,  
Всего, что хочу,  
Увы, не успею...

Из стихов 1995 года

\* \* \*

А я уже стою на подступах  
к чему–то...

А. Ахматова

...А я стою уже на грани  
Не жизни, но – души иной,  
Где побеждается  
страданье  
Вселенской Радостью Земной.

А я стою уж у предела,  
Когда л ю б я хороша  
Минута, –  
умирает тело,  
И возвышается  
Душа.

7/1 – 2006

\* \* \*

I

Как будто ворочаю камни  
Губами – зубами – губами,  
Как будто ворочаю камни,  
Слова я произношу,

Как будто ворочаю камни...  
О тяжкое косноязычье –  
Дано ты мне Богом иль Чёртом,  
Не знаю, – но это мой Крест.

6/1 – 1996

II

«Обречен на каторге чувств  
Вертель жернова поэм...»

С. Есенин

Они не вертятся, как жернова –  
Во мне ворочаются,  
словно  
камни –

Как  
тяжело  
мне  
находить  
слова,  
И каждая строка  
так

нелегка мне.

Не камни – тяжелее: валуны,  
Иду вперед  
иль беспросветно  
трушу, –  
Ворочаясь,  
в кровь обдирать  
должны  
Мою, пока ещё живую,  
душу.

13/1 – 2006

\* \* \*

*Все посвящения кончились давно –  
Я никому стихи не посвящаю...*

Из стихов 2005 года

Меня ты ловишь на противоречьях –  
«Вот здесь... вот... дальше... видишь?..  
выбирай...»

Я замолчал – и наслаждаюсь речью  
Твоей – ещё, ещё! – не замолкай.

О том – другом – значенья не имеет –  
Для любящего сердца не слова  
Важны, – т е б е в н и м а е т , и с у м е е т  
Понять, что не в словах одних жива

Любовь...

Замолкла ты – две, три минуты,  
Пять – длится смерть – молчание души, –  
И это было б всё равно кому-то –  
Не мне, – прошу: «Вновь говори – дыши!»

О вновь заговорила – задыхалась! –  
Но прозреваю я иной простор!..

...Я слушаю Тебя –  
и слов мне мало, –  
Объясняю: так! – безмолвный разговор.

13-14/VII – 2005

\* \* \*

*Страх – это преувеличение...*  
Ф.Феллини

...И снова смерти липкий страх,  
Слепой, как чьё-то равнодушие, –  
В ладонях – холод,  
Шум – в ушах,  
И ощущение – удушье;

Как странно, это... наяву?  
Нет. Кажется. –  
Мороз по коже? –

Нет, ощущение:  
ЖИВУ, –  
Оно мне  
Всех других  
Дороже.

13-14/XII – 2005

\* \* \*

– За что ты её любишь?

– Любят не за что, а вопреки.

Из разговора.

Написал я (все буквы большие)

Твоё имя – зачем? – ведь оно

В душу вписано...

Мог из души я

Взять слова, что сказать

не дано

в разговоре с тобой...

Молодая,

Привлекает тебя молодёжь, –

И – войдут – и, ничуть не страдая,

Вместе с ними куда-то уйдёшь.

Вот – ушла – я хотел, чтоб осталась...

Вроде ты не такая, не та,

Что нужна мне...

Люблю? –

показалось,

может быть...

Ну подумаешь – малость, –

Мне чужая ушла...

ПУСТОТА.

15–16/XII – 2005







\* \* \*

Ты говоришь – тебя я понимаю,  
Но разве я в и н ы е души вхож? –  
Ты – сложная,  
                    глубокая  
                    такая,  
Понять тебя не просто...  
                    – Ну и что ж, –  
Как видно – возразить мне захотела, –  
– Возможно пониманье, говорю!..  
...Вникаю до какого-то предела  
В б о л ь ш у ю сушность, б л и з к у ю ,  
                    т в о ю .  
Но е с т ь л и смысл, в с е г д а л и ,  
                    в пониманьи,  
Или спокойнее – не понимать?  
...Заглянешь в чью-то  
                    душу  
                    (а заранее  
не ведаешь), откроешь  
                    (если б знать!)  
Допустим, лживость, – ты –  
                    обескуражен, –  
Душа такая –  
                    неуютно  
                    с ней...  
...Миг пониманья  
                    (в глубь –  
                    ч у ж у ю ) –  
                                важен  
Б ы в а е т , но – не понимать  
                    нужней  
Тебе – подчас ...  
                    Об этом ты  
                    не знаешь,

А можно – знать, возможно ль –  
  это –  
  знать?

...И чью-то душу  
                            в р о д е  
  понимаешь,  
Другой – тебя –  
                                    пытается –  
  понять.

27-28/XII – 2005

\* \* \*

### **I. У постели умирающего**

...«Прошу тебя – не умирай!» –  
сказала – подбодрить больного...

...Страдалец бедный – не страдай  
Душевно, – ведь родные снова  
Утешат, – ж и в п о к а , – но –

  рай  
У ж е т ы в и д и ш ь , – преставленье  
Так скоро: знают, но –

  «Прошай» –  
не говорят...  
  «Не умирай...»

...Священник в доме:  
  причащение.

3-4/I – 2006

## II. Болезнь, смерть и – вечность...

...Почти нет силы. Еле-еле  
Живёт он, – все-таки – ж и в ё т ...  
И так хотел бы – в самом деле –  
Пустить

бумажный  
самолёт,

Как в детстве...

...Близкие

хлопочут

Вокруг – привыкли – «Ох» и «Ах»  
Здесь нет, лекарства –

днём и ночью

(Не ведают, ч е г о он хочет), –  
Весь дом больницей пропах.

Полузадёрнутые шторы  
(Ещё один его рассвет), –  
Не думают: «Вот... скоро... скоро...»  
А только: «Вреден яркий свет  
Ему...»

«Фью-ить» –

то птичка – с ветки.

Мелькнуло: «Хорошо весной...»,  
И слоники на табуретке  
(Он их любил),  
и пенье с ветки –  
Предсмертный Дар

судьбы  
земной.

...Вдруг к стенке (тя-ж-ко!) – повернулся:  
«Ковёр... – Свет!...»

и – недвижим

стал.



Но – для нездешнего –  
очнулся,  
И самолётик прикоснулся  
К нему, и –  
душу –  
вдаль –  
умчал.

...Постель родные убирают  
(«Хороший муж был и отец»),  
Все окна настежь отворяют,  
Так меж собою рассуждают:  
«Проветрить надо. Всё. Конеч».   
Жена (вот бедная!) устала,  
Сидит, глаза прикрыв  
(«Родной», –

Тихонько...)  
Плакать перестала...  
...А в Царстве Бога  
больше стало  
Одною  
подданной  
душой...

4–9/I – 2006

### III. Последняя кардиограмма

Прямая линия (кардиограмма), –  
Зигзагов нету –  
жизненной  
волны,  
Растеряны врачи, и плачет мама  
Умершей; мальчик с девочкой – должны,

Ещё не зная и ещё не плача,  
Уж е быть сиротами  
(лучше сны –  
кошмарные!), –  
Хотелось бы –  
иначе,  
Но – линия прямая. Это значит, –  
Конеч все му. И нет  
ничьей  
вины.

7/I – 2006

### IV. Последние минуты

Ты в полузабытьи –  
уже на грани  
Земного, и – иного бытия  
(Как будто чьи-то чудятся  
рыдания),  
Ушло твоё телесное  
страданье –  
И вместе с ним  
уходит  
жизнь твоя.  
...Когда-то девушка тебя любила,  
Пять лет как верная жена ждала,  
Не дождалась...  
Когда всё это  
было...  
О лучше бы твоё «вернись»  
забыла, –  
Но нет: т а к о ж и д а я , умерла.



меня (был спор), и я ушёл –  
с тоской,  
Подавленный (как подойду?  
Ответишь?)...  
Мы помирились через день с тобой,  
И, рассмеявшись, обнялись,  
как дети.

Потом играли во дворе  
вдвоём:  
Я – муж, а ты – жена.  
Мы – как большие.  
Друг друга – «милый», «милая» –  
зовём...

И – час настал, –  
не думали о нём:  
Серьёзный взгляд.  
Три слова.  
Всё впервые.

9/1 – 2006

## *Конец наркоманки*

### **I. Отсроченная смерть**

*Смерть близко–близко к сердцу  
подступила...*

Из стихов 2002 года

З а б в е н и е её коснулось, –  
Пока что не Т а н а т крылом...  
...Вновь (тяжесть  
в голове) –  
очнулась

Пока что здесь, ещё  
в земном,  
Привычном мире...  
И – решила  
Жизнь (о как трудно!)  
изменить...

...Решенье слабой. Где же силу  
Взять – жить и н а ч е , просто – ж и т ь .

### **II. Конец**

*Мысль страшная раздета огола,  
Об этом рассуждаю каждый день я...  
...Настала смерть, и в гроб она легла  
(Случайна смерть иль нет, неважно: мгла),  
По сути, без надежды воскресенья.*

Из стихов 2002 года

...Большая доза, и – забылась  
Тяжёлым,  
без видений,  
сном;

На Божью не надейся милость –  
Танат

касается  
крылом.

Недавно (помните?) решила  
Исправить в с ё , иначе – жить...

Как рисовать она любила,  
Но – тоненькой иголки – сила,  
Конец уже не изменить,

Ведь жизнь – совсем не то, что сказки  
С концом хорошим – нужен он  
Несчастной...

В прошлом –  
друга ласки,  
на Новый год –  
альбом и краски,

Здесь, ныне – доза.  
Смертный сон.

7-23/1 – 2006

\* \* \*

*Я буду ждать тебя там (в мире  
ином – В.К.), где все встречаются...  
Из спектакля «Грамматика любви»  
(по мотивам рассказов И. Бунина)*

I.

Благословив меня  
прошальным взглядом,

Ушла навек... –

Когда пришла беда –  
Я понял, что в с е г д а  
б ы л а т ы

р я д о м  
В обличьях разных  
в разные года.

Сначала – в школе –  
девочкою милой,  
В учёбе помогавшей мне всегда,  
И, кажется, у ж е меня любила,  
Я этого  
не понимал  
тогда.

Была со мною – девушкой-сиделкой,  
Когда, студент, в больницу  
я попал,  
Как часто пела мне – с е р д е ч н о :  
Стеллкой  
Тебя я звал, полушутливо –  
Стрелкой,  
И как-то – в первый раз –  
поцеловал.

Потом была ты девушкой нарядной,  
И шел с цветами на свиданье я...  
...Концертный зал...

Поёт певец эстрадный:  
Слова о нас... –  
Прижалась – безоглядно  
ко мне всем телом  
(прошептала: «Ладно...  
У нас?..») –  
Душою! – милая моя!

Потом ты стала милою женою,  
И быт, и воспитание детей –  
На нас двоих, – живём  
о д н о й  
с у д ь б о ю  
С тобою, – вижу часто:  
над строкою  
Моей ликуешь, плачешь, –  
ты со мною  
Вся! – нет, б ы л а – до завершения дней  
Твоих...  
Живешь в душе моей – не рядом  
Со мной...  
Мне тоже – в мир загробный –  
т о т ,  
Вслед за тобой... –  
Смерть-женщина –  
нарядом  
(весь черный) устрahит  
и страшным взглядом,  
мертвящим взглядом –  
Плоть мою убьёт,

Лишь только плоть,  
но души будут рядом –  
Моя с твоей, – им не грозит беда...  
Благословив меня  
прошальным  
взглядом,  
Со мной прошалась ты  
не навсегда...

13/1 – 2006

## II.

Они танцевали одну только зиму,  
Не зная, что в будущем – не обречённо  
Сперва...  
Говорила глазами:  
«Любимый!»  
В ответ улыбался глазами влюблённо.  
Потом заболела, узнав –  
не поверил,  
Но вот от врача её правду услышал,  
И в танце, в преддверии  
страшной потери  
Кружит её – бережно –  
тише и тише...  
Кончалась зима,  
а весна – наступала,  
Пора и любви, и надежды  
(усталость),  
И перед весною  
любимой  
не стало...

...О как она трепетно с ним танцевала,  
Обняв его...

Знала: недолго осталось.

Теперь он как будто бы

слышит: «Любимый!»

У памятника, где цветы –

не увяли

Ещё...

Танцевали одну только зиму...

Весна, а любовь – снова танец –

едва ли

Возможен с другой...

«Просто незаменимой

Была... Хоть в душе, но –

навек

останься!»

...Они танцевали

одну только зиму...

Любовь без любимой его

и – без танца

Вдвоём...

Но – счастливой она уходила,

Уже говорить не могла, и –

Глазами

«Любимый!» –

как раньше, ему

говорила...

Ушла, навсегда его счастья лишила...

...Он – дома. Портрет.

Рядом – ваза с цветами;

Глаза, как живые, –

Г Л А З А , и –

разлука

Не так безысходна,

не кажется вечной...

...Они танцевали...

...Но – сердце...

Ох, мука...

И – тянется к столику,

капель сердечных

Накапать...

Но – поздно уже –

и – упала

Рука...

Танцевали...

Теперь – в бесконечность?..

...А в белых просторах

его ожидала

Она...

Снова танец:

не кончится:

ВЕЧНОСТЬ.

15/II – 2006



\* \* \*

В наш век стихи живут два–три  
                                мгновенья,  
Родились утром, к вечеру умрут...  
                                Ф.И. Тютчев

Мы пишем всё на час –  
  не на века, –  
Но всё же мысль мою  
                                запомни  
  эту:

Порою одного черновика  
Хватает  
                                для бессмертия  
  поэту.

15/1 – 2006

## *Картина называется «В тумане»*

Картина называется «В тумане»,  
Сплошной туман – что  
  прячется  
  за ним?  
Художник э т о объяснять  
  не станет.  
С в о и м – быть может.  
  Как понять – д р у г и м ?  
Воображение что подсказало? –  
Кому-то –  
  люди,  
  в шляпах и пальто  
  идут,  
Кому-то –  
  поезда –  
  с вокзала,  
А третьему – не это и не то.  
Художник – мир туманный твой обманет,  
И с в о й  
  в воображеньи  
  с о т в о р и м ...  
...Стоим перед картиною – «в тумане».  
Творит – художник.  
Зритель – вместе с ним.

17/1 – 2006

## В поезде

### I

...Под шемашистый перестук –  
Стук колёс, стук колёс, –  
Сердце вздрагивает вдруг  
Наяву – так всерьёз,

Забываясь и скорбя –  
Стук колёс, стук колёс, –  
Не к тебе, а от тебя –  
Навсегда, – так всерьёз.

27/IV – 2003

### II

...Несётся поезд – он наверняка  
Спешит...

Под стук колёс – твоя тоска,  
От слёз напрасных влажная щека, –  
Тук-тук – ритмично...

От тоски  
спасенья  
нет...

...Снова станция... –

Её лицо?!..

Рванул – окно...

«Нет-нет...  
в конце концов!..»

...Случайный взгляд – на палец, –  
и – «Кольцо!..  
Венчанье.

Нынче праздник – воскресенье».

27/I–23/II – 2006

\* \* \*

Оксане

Я тебя любить не перестану,  
Безответно – столько лет

и зим –

Всё люблю – пусть не мою –

Оксану –

Ласковостью имени храним.

Впрочем, имя – то или другое –  
Главное, тебе принадлежит,  
Имя женщины другой – чужое, –  
Ласково

во мне

не зазвучит.

...Вёсны,

зимы,

осени

и лета...

Зимы,

лета, милая? –

ЛЕТА!..

...Счастья безысходного

примета –

Старого влюбленного

мечта.

1,3/II – 2006

## 2. «Поэту настоящему спасибо...»

Май – сентябрь 2006 года

Поэту настоящему спасибо,  
руке его, безумию его,  
и голосу, когда, взлетев до хрипа,  
он неба достигает самого.

Б. Окуджава

\* \* \*

Ире Топчий, высокой гуше

I

Любимая, таинственная суть  
Твоя ночами  
        снится – снится – снится, –  
О, никогда не становись синицей  
В моих руках, – а журавлём  
        пребуди;  
Журавль небесный  
        крылья  
        распахнёт –  
В просторы неба  
        (вижу)  
        уст-ре-мит-ся...  
Ты и сама  
        не сможешь быть  
синицей, –  
Небесная душа –  
Полёт – Полёт...

14/V – 2006

II

Любимой, чистой и высокой

Всей своей  
        (так представилось мне)  
        белизной,  
Всю ангельской сутью –  
        ты будешь со мной?  
Прилетишь или нет –  
        я не знаю пока,  
Но, как ангел и птица, –  
        прямо в небо –  
        строка.

14/V – 2006

III

...Бросаюсь, голову очертя,  
Туда, где нет  
        до сих пор  
        Тебя...  
...Все жду и жду –  
        всколыхнулась вьсь,  
Как призрак с призраком,  
        души  
        слились.

15/V – 2006

\* \* \*

*Я не верю стихам,  
которые — дьются.  
Рвутся — га.*

Марина Цветаева

*Высокое косноязычье  
Тебе гаруется, поэт.*

Николай Гумилев

Бывает — вы знаете сами:  
Забыв целомудренный стыд,  
Коряво и мощно — стихами —  
Стихами  
        поэт  
                говорит.

Все эти  
        бессмертные  
                                речи

Взрываются,  
        а не  
                текут.

А может, бессмертье  
                        далече —

Потомков  
        когдашних  
                        СУД.

14/V — 2006

\* \* \*

*Посвящается Юле, девушке, которая  
сказала мне когда-то, что придёт в  
гости — рассказать об астральных  
телах. Воспоминания о давнем и  
взгляд в несостоявшееся будущее.*

Фантазия

Мне не нужны астральные тела,  
Меня к тебе влечёт и н а я с и л а ,  
Я так хочу, чтоб ты  
                        ко мне  
                                пришла  
И чтоб свои улыбки мне  
  дарила.

Я так хочу, чтоб ты ко мне  
                                пришла,  
И — уцелеем в этой  
                                круговерти...  
Мне ни к чему — астральные тела,  
Мне ни к чему — души моей  
  бессмертье,

Бессмертие души — и без  
                                тебя?  
Меня к тебе влечёт  
                                т а к а я  
  с и л а ...

Мне ни к чему — одна  
                                моя  
  судьба, —  
Я так хочу, чтоб ты свою  
  вручила

Мне...

...Состоится или нет – ЛЮБОВЬ?..

Но с неба голос:

«Верьте... верьте... верьте!..»

Коль будущее

связано

с тобой –

Любя друг

друга –

обретём бессмертье!..

*Первая строфа – январь 1994 года,  
остальное – 14-15/V – 2006*

\* \* \*

Если любишь – то не упрекнёшь,

Если любишь – всё примешь,

как есть,

Всё – пусть даже

утрачена честь,

Всё – пусть даже

бесстыдная ложь.

Если любишь – поймёшь

и простишь

Ей, единственной и дорогой,

Пусть бедней, чем церковная мышь,

Ты – ЛЮБОВЬ

у тебя

за душой.

*28/V – 2006*

\* \* \*

*Но люблю я одно – Невозможно.*

И.Ф. Анненский

*А вы глумаете – я люблю? Нет, не  
только не люблю, но – боюсь его, но  
вся жизнь моя, увы, проходит под  
знаком этого «невозможно».*

Мой ответ Иннокентию  
Фёдоровичу Анненскому

Ты что-то часто стала сниться мне,

Вот и опять – во сне –

свиданье наше

Не состоялось, ни по чьей вине...

...Но дальше – сплю, сон не закончен,

не...

Мы в комнате – вдвоём –

и свет погашен.

Тепло, уютно, –

Чайник на плите

Свистит – о, как мы про него забыли...

...«Я выключу» – и надеваешь те,

р о д н ы е тапочки,

Идёшь к плите,

Вернулась, счастье! ты со мною.

Ты ли?..

...А может, просто в этом сне

слилось,

Что нам не удалось, о чём

мечталось,

Но наяву (что делать!) не сбылось,

Лишь ощущение горечи

осталось;

Ей имя – не полынь, – она – в душе  
(Любовь двоих не стала их судьбою)...

...Настанут сны, –

И попрошаемя последние уже

во сне

с тобою.

10–12/VI – 2006

### *Доживающая*

Стара. Больна. И, двигаясь с трудом,

Уже не помнит, как ещё бывает,

Давно на дочке с зятем этот дом,

в котором не живёт, а доживает

Своё;

Законы бытия строги –

Су-ро-вы, – что погасшую встревожит...

И эти

(ноги –

тяжелы)

шаги –

Последние шаги её,

быть может.

11–12/VI – 2006



\* \* \*

*В защиту любимой поэта (не  
обязательно поэта, это может  
быть любой большой художник)*

...И пусть едки, колки  
насмешки  
И жестока света,  
посмертная  
молва...  
– Она была любимую поэта –  
И это – всё.  
Нужны ль ещё слова?

12–14/VI – 2006

\* \* \*

Нечётки, нет – размыты очертанья,  
Не различаю их – наверняка,  
«Как на песке построенное зданье» –  
Чужая и прекрасная строка.

Не вижу ничего, но – было счастье,  
К о г д а - т о б ы л о , может быть, давно,  
Мои тревоги и её участие –  
К чему, к чему, раз всё предрешено,

Так на роду написано, наверно, –  
Души возобновляемая боль,  
Мне хорошо сегодня или скверно,  
Но в сердце только: ж и л в ч е р а т о б о й .

23–24/VII – 2006

## *Двое. Ступени.*

*Ире Назарец.*

I

Ты рядом. Но поймёшь ли до конца  
(Лишь только – «пишет, – думаешь, – чего-то»)  
И разочарования творца,  
И духа каждодневные заботы.

Когда я в бездну падаю опять  
(Один, ты – не со мною)

неудачи,  
Что можешь? – слово нежное сказать,  
Понять, что тяжко мне, и – приласкать  
Не больше. Но возможно ли – иначе?

5, 11/IX – 2006

II

Чтоб не предать тебя, чтоб мы с тобой  
Друг друга (любишь ты пока) любили,  
Выращиваю я в себе любовь,  
Мечтая о её могучей силе,

Которая поднимет и спасёт  
Меня, и возродиться я сумею...  
...И пусть другая иногда влечёт, –  
Я не предаю тебя – наоборот,  
Всей силой духа

потянусь  
к тебе я...

4/IX – 2006

### III

Мы рады, что судьба свела тебя  
со мной,  
меня с тобой,

Пусть общей цели  
и нет, – уже мы больше,  
чем друзья,  
И больше, чем любовники;  
в постели

Мы говорим о разном – обо всём,  
Теплом сердец друг друга согреваем;  
И если мы, счастливые, умрём,  
То, верно, в мир иной

перенесём  
Что в жизни этой  
называем  
РАЕМ.

17/VIII – 2006.

\* \* \*

Хочу общаться я с одной тобой  
(Смотри – вокруг, а может и  
на свете  
нет никакого!) –  
О сердце как прибор  
в моей груди, –  
Общенья  
свежий  
ветер!

Хочу с тобой общаться  
tet-a-tet  
(Мечта, точней – надежда –  
всех влюблённых), –  
Как будто не было последних лет,  
В разлуке,  
как в неволе,  
проведённых.

17/IX – 2006

\* \* \*

О ком писали, тех уже забыли,  
Когда-то обсуждали их, теперь  
Кем стали эти люди? –  
горсткой пыли,  
И памяти закрыта плотно дверь.

А если бы о них не говорили,  
Не знали б мы, что есть,  
да, есть они...  
...О ком писали, тех уже забыли,  
Без них, б е з н и х катятся наши дни.

...Но хуже (повторять готов весь день я)  
Когда (все время славят – ну и что ж? –  
Тебя, – ведь после что – одно забвеньё)  
Свою известность ты переживёшь.

30/XI – 2006



### **3. «Вновь стихи, и вновь – души брожение..»**

Январь – октябрь 2007 года

---

\* \* \*

Вновь стихи, и вновь –  
души брожение,  
Вновь стихи – земля моя  
и высь;  
Эти строки – только продолжение  
Строк моих, что раньше рогулись.

Разные по чувствам и по стилю,  
Разные, как и душа моя,  
Всё же хочется, чтоб их любили  
Вы, читатели, не только я.

Из стихов 2008 года

---

\* \* \*

Ларисе Березиной

#### **I. Упоение мнимой любовью**

Какое счастье, о какое счастье,  
Какая радость и какой восторг!  
Моею поэтической властью  
Я эти строки из души исторг, –

О том, как были вместе  
мы с тобою  
В ночи безумной, пламенной ночи...  
– Мы ночь вдвоём  
завоевали  
с бою,  
И думаем о будущем...  
– Молчи!..  
8/1 – 2007

#### **II. Отрезвление**

Вкус поцелуев на губах,  
Тропой желания в потьмах  
Бредём – не просто в темноте...  
...И снова губы, но...  
не те.  
8/1 – 2007

#### **III. Горечь и пожелание лучшего**

Единственная не моя,  
И, к сожалению, ничья,  
Ты не Линор, не Галатея,  
Тебе всей правды не могу  
Сказать, и очень часто лгу,  
Всего не говоря тебе я.

Единственная не моя,  
И, может быть, навек ничья?  
Но верю, верю – будет лучше  
Тебе, чем было и чем есть,  
Когда придёт о счастье весть, –  
Когда придёт – настанет  
Случай.  
8/1 – 2007

\* \* \*

*Ирочке Назарец, милой*

Считаешь ты, о девочка простая,  
Что ты для встречи нашей родилась,  
Тебя я тихо-тихо обнимаю,  
Ребёнок, надо мной  
имеешь власть.

Вот... ошутила, – что меня  
тревожит,  
Как будто стали мы одной  
душой,  
И мне простые сны твои дороже  
Души Вселенской, мудрости земной.

17/I – 2007

### *Две любви*

*Посвящается Ире Назарец  
и Ларисе Березиной*

Когда с любимой я одной,  
То думаю и о другой –  
Единственность непостижима, –  
Обеих хочется согреть,  
И Песнь Любви обеим спеть,  
Ведь каждая из них любима,

Любима мной, а кем ещё? –  
И с каждой сердцу горячо,  
И близко, близко наслажденье,  
Не только тело, нет – мой дух  
Не выберет одну из двух, –  
Мне – каждая – Любви Явленье.

10/III – 2007

## *Надежда, Сомнения и Отчаяние*

*Посвящается Любе,  
моей несбывшейся любви.*

### **I. Самообман, но очень похоже на правду**

Перед вами так благоговейю,  
Девушки-прохожие, и вновь  
Кланяюсь я вам...

...Но перед нею,  
Лишь когда стою я перед Нею, –  
В сердце не влюблённость,  
а Любовь.

### **II. Естественное желание**

Опутан я проблемами – сетями,  
Как сложно выпутаться  
мне

из них,  
Но вот когда стою я перед Вами,  
Былая лёгкость в помыслах моих.

И хочется клубок проблем  
распутать  
(Здесь вовсе ни при чём мой год),  
И стать счастливым не на три минуты,  
А если только можно – навсегда.

*Оба стихотворения  
написаны 14/IV – 2007*

### III. Твоё имя. Надежда на лучшее

1

Твержу его всё чаще,  
Оно лишь неизменно  
Во мне, – звучит шемаше,  
Как музыка Шопена.

Оно звучит шемаше,  
Как «радость», настояше.

Пока ты не подруга  
Моя, – но связь меж нами,  
Меж нашими друг друга  
Нашедшими сердцами.

2

Шептать, шептать, шептать  
мне твоё имя,  
И с ним – не умереть,  
А жить и жить,  
И вспоминать тебя – ТЕБЯ –  
Твоими  
Чудесными чертами дорожить.

Но твоё имя – это просто сказка,  
Которую мне нашептала ночь?  
Хорошая иль грустная развязка  
У сказки этой?

Сможешь мне помочь?

*Оба стихотворения  
написаны 12/IV – 2007*

### IV. Хотелось бы (опять самообман)

Прелестной и самой живою,  
Каких и на свете-то нет,  
Ты будешь поэта вдовой,  
Хоть и не совсем я поэт.

И прозу, и лучшие стансы\*  
Мои ты сумеешь издать,  
Вздыхать будешь: «Вот...  
не дождался»,  
И радостно книги листать.

Но, впрочем, пока я не умер,  
Пока ты (о счастье!)  
со мной,  
Не думай о скорбном, не думай,  
И будь не вдовой, а Женой!

*12/IV – 2007*

### V. Пожелание счастья и немного горечи

Если ты и не замужем – выйдешь,  
Если ты и не любишь – найдёшь  
Человека – который – увидишь  
Будет добр, заботлив, пригож

Для тебя... ...Протекут твои годы  
Среди часто счастливых забот...

...Но скажи: вдруг выходит из моды  
Та Любовь, что, как птица, поёт?!

*12/IV – 2007*

\* Здесь – просто стихи.

## VI. Предчувствие вечной разлуки

Подруга твоя не сказала –  
ты замуж ушла,  
Ушла, как уходят туда –  
для меня – далеко – безвозвратно,  
Подруга твоя не сказала,  
что ты малыша родила,  
Хлопочешь, хлопочешь  
над ним, материнской  
улыбкой его согревая,  
И слюни пускает твой милый  
счастливый малыш,  
Твой голос услышав,  
ручонками тянется:  
«Мама!»  
И роль материнства, прекрасная,  
новая роль  
Так облагородила облик  
твой милый, твой, о полудевочка-мать...

Подруга твоя не сказала  
мне правды, увы,  
утешить хотела?  
Так что же сказала подруга? –  
«Она будет ждать вас  
на улице  
вечером, в десять часов,  
И вы объяснитесь,  
скажу ей, что вы, бедный мой,  
подойдете...»

...Я ждал, и мне холодно стало –  
бессрочно, –  
Но прождал я целую жизнь.  
12/IV – 2007

\* \* \*

Как беспорочна и хороша  
Неизнасилованная душа,  
К злодею – любому – зываю:  
«Слу-у-ушай!  
Ну пошади ты  
другую душу!»

Насилие этакое – знак беды, –  
Оно, словно коршун, свои следы  
В душе изнасилованной оставляет,  
И стонет душа, не знает  
Что делать...

Беспорно,  
так хороша  
Неизнасилованная душа,

Чиста она и миру открыта,  
И жизньнюю жестокой п о к а  
не бита.

12/IV – 2007

\* \* \*

Лине

*«Встречают по одежке,  
провожают по уму».*

Русская поговорка

Встречают по одежке? Но – встречай  
Меня, – одет не модно – ну и что же?  
А стол накрыт – рулет, печенье, чай,  
Ты приглашаешь сесть, садишься тоже.

И вот за чаем разговор пошёл –  
О разном, вечном – только не о моде:  
О том, как плохо жить, как хорошо,  
О жизни – бытии, и – об уходе.

Ты говоришь –  
И отвечаю я:  
Мы говорим –  
Ты – здраво,  
Я пристрастно,  
Часть нашего с тобою бытия  
Наш разговор – по-своему  
прекрасный.

Потом читаю я стихи свои  
(Внимаешь, тихо головой качая)  
О сущности всего и о любви, –  
И нам с тобой давно уж не до чая.

Друг друга мы стараемся понять –  
Принять – твои сужденья – вдохновенье  
Моё, – и – не спеши ты провожать  
Меня, а постарайся удержать...  
...Твой ум – и мой талант –

Вот единенье!

6/V – 2007



## Поздно

Меня не любили девчонки,  
И не было первой любви, –  
Но – голос, несбыточно-звонкий,  
Мечтанья, рассвет, соловьи.

И женщины не выбирали  
Меня – никогда, никогда, –  
Других они предпочитали,  
Меня ж выбирала беда.

Когда же ни силы, ни духу  
Не будет, надежды – вдали,  
Меня вдруг полюбит старуха,  
Старуха российской земли.

Она о любви мне не скажет,  
Как я никому не сказал,  
Но – в лоб поцелует, и даже  
Мне нежно закроет глаза.

13/IV – 2007

## Анология разлуки

Ире Назарец

На расстояньи лучше быть, чем вместе,  
На расстояньи проще рассказать  
Да, в общем, обо всём, и ждать

известий,  
А встречи (да нужна ль она?) не ждать.

На расстояньи чише быть, чем рядом,  
Безгрешною любовью ты храним,  
И, точно, не смутишь нескромным взглядом  
То сердце, что – одно в одно –  
с твоим.

21/V – 2007

\* \* \*

Когда душа из тела  
истекла  
Не вверх, а вниз – что может быть  
печальней,  
Все ангелы понурили  
крыла  
В своей стране, для душ порочных  
дальней.

Средь них один нашелся ангелок,  
Хотел спасти заблудшую – как мило,  
Спустился и подняться ей помог,  
На большее силёнок не хватило.

Но многому её он научил –  
Как быть, как поступать  
в загробном свете,  
По смерти словно ей глаза открыл,  
И улетел, благословив пред этим.

Огромный путь проделала душа,  
Другим заблудшим душам помогая,  
И спасены, и в рай они спешат,  
Но той душе уже не нужно  
рая;

Она глядит: совокупленье там  
Не то чтобы грешно, а – невозможно,  
Там места нет тревогам и мечтам,  
Там не понять, что □ истинно,  
что □ ложно,

Там нет греха и правосудья нет,  
А время навсегда остановилось,  
И некому там передать привет,  
И некого спросить:  
«Друг! Что случилось?»

Она не хочет больше в мир теней  
(Ведь души, пусть и праведные – тени),  
Ей хочется обратно, в мир людей,  
И прежней снова захотелось Ей, –  
Любви, пороков, радостей, сомнений.

1/VI – 2007

## Обыкновенная история

Это не печально, ничего –  
Хоронили мужа\* одного.

Одинокий, ну кому он нужен,  
Только был не ветошью, а мужем,

Человеком. Был. Не да в н о б ы л .  
Меньше среди людей на одного,  
Прибавление в семье могил...

...Это не печально, ничего.

5/VI – 2007

\* \* \*

*Ирочке Назарец*

О на кого я, Господи, меняю  
Тебя, что всех дороже и нужней, –  
Что делаю – и сам не понимаю,  
А ты со мной всех остальных  
нежней.

Та незлобивость – лучшая наука  
Мне, что тебя чуть-чуть не променял  
На ту, с которой сердцу мука –  
м у к а ...

...Вошла в мой дом ты как к себе,  
без стука,  
Как столько лет жила ты  
без  
меня!..

21/IX – 2007

\* т.е. мужчину в старинном значении  
этого слова (см. Словарь В.Даля).

\* \* \*

I

*Люде, необычной и новой,  
в надежде на новое*

*Мне трудно дышать, я молю  
о спасенье...*

М. Петровых

Когда-нибудь – в будний ли день,  
в воскресенье ль,  
Придёшь ты ко мне,  
как приходит спасенье.

Войдёшь в мою жизнь  
И войдёшь в мою душу,  
Её заведённый порядок  
наруша,

Ну что ж, нарушай! – наполняй меня  
новой  
Неведомой жизнью, порою  
суровой,

Порой очень нежной, порою  
несчастной,  
Но главное – новой, а это –  
прекрасно!

22/IX – 2007





II

Люде

Тебе хочется полюбить,  
Тебе хочется слабой быть,

Но сильна ты, ох как сильна,  
Ты такая, может, одна,

Твоя сила тебе не даёт  
Слабой стать, –  
если ж Он придёт,

Он, который сильнее тебя,  
Ты отдашься ему, любя...

...Вот теперь – знаю точно я –  
Твоя сила – слабость твоя.

23/IX – 2007

*Твои слова*

Ирочке Назарец, милой

Как мне без твоего «О, Боже мой!»,  
Без этих слов прелестных –  
«Прелесть», «Чудо», –  
Запас словарный больше  
у другой,  
Быть может, но с той женщиной  
чужой,  
Вне слов твоих  
счастливым я не буду.

Вдруг произносишь –  
«Ужас»  
и – «Кошмар»,  
Должно быть, недовольна, негодуешь, –  
Два этих слова – как  
хлыста  
удар,  
Я вздрогнул – вдруг...  
...Но – пониманья дар! –  
Ты – с болью – мне:  
«Прости... Прости...» – целуешь.

И снова те, желанные слова –  
«О чудо!», «Прелесть!»,  
и ещё – «Мой милый!»  
День завершается, – как ты  
права,  
Что, вспомнив добро  
главные  
слова,  
Наш день целебно ими  
завершила.

15-16/VI – 2007

\* \* \*

Умрѣшь. Умрѣшь. Застынет  
в жилах

кровь.

И ты уже не ты, в покое вечном

Лежишь. О, только в смерти  
быть

беспечным!

Не думаешь про смерть

и про любовь,

И про другое. Ах, не все равно ль,

Какие темы есть на этом

свете,

На том, как в долгом

призрачном

кювете.

...А сколько лет тебе, умерший? –

Ноль.

Как будто жизнь ещё не началась.

Она – после конца, но до – начала?..

Вот колыбель – в ней мать

тебя качала,

Когда душа твоя

вновь родилась.

21/X – 2007

II.

---

«ОНИ – ИНОЕ  
В МИРЕ ЭТОМ...»

---

*(Явления культуры)*

*Стихи и композиции,*

*декабрь 2005 года – июль 2007 года*

---

**Вступление**

Мои явления не претендуют на точность характеристик моих героев и, тем более, на точность каких-то (отдельных) эпизодов. Это просто увиденное (внутренним взором, конечно) и почувствованное мной в разные минуты моей жизни, а также мои мифы об этих людях.

*Воображение важнее знания.*

*А. Эйнштейн*

---

*Софии Губайдуллиной,*

замечательному композитору,  
гениальной личности, явлению в  
музыке и в жизни

Юродивая во Христе,  
Которую не понимают;  
Таких порою на Кресте,  
Как Иисуса, распинают,

Камнями добивают их,  
Они ж лучатся дивным светом, –  
Не в крае темных и немых –  
Она и н о е

в мире  
этом.

24/Х – 2006

Крупнейший композитор современности, её называют в числе трех великих композиторов-авангардистов: А. Шнитке, Э. Денисов, С. Губайдулина. Наделённая огромной внутренней свободой, как явление в музыке состоялась ещё в Советской России. Она, живущая давно уже за границей (в Гамбурге), говорит: «Думаю, что Родина для меня – Земля».

*Стихи присутствия  
отсутствующей*

Памяти Верико Анджапаридзе

Она была такой величины,  
Так несравнима с прошлыми –  
Что сны мои о ней – со всеми,  
не просто сны, –

Как Жизнь – Душа  
является всё время.

Спрошу у сердца: «П о м н и ш ь ты Её,  
и всё?..»

«Нет – ч у в с т в у ю , нет – о щ у ш а ю »,  
Как будто длится, длится Бытие  
Её, добавлю – р я д о м с н е й – моё,  
И Бытию нет ни конца, ни края.

Великой актрисе, ушедшей в мир иной.

21/V – 2007

**Евгений Евстигнеев (1927–1992)** – гениальный русский актёр. По утверждению искусствоведа и телевизионного ведущего Виталия Вульфа, актёры такого масштаба рождаются не часто. Создал яркие образы в фильмах «Собачье сердце» (по повести М. Булгакова), «Старый Новый год», «Зимний вечер в Гаграх», «Ночные забавы», «Золотой телёнок» (по роману И. Ильфа и Е. Петрова), спектаклях «Голый король» (по пьесе Е. Шварца), «Мораль пани Дульской», «Игроки XXI века» (постановка С. Юрско-го, новая интерпретация пьесы Н. Гоголя), многих других – и фильмах и спектаклях. В начале марта 1992 года с молодой женой поехал в Лондон – там, в клинике, ему должны были делать операцию на сердце. Перед предполагаемой операцией английский кардиохирург сказал ему (через переводчика) примерно следующее: «Чем бы ни закончилась операция – вы всё равно умрете, потому что жизнь человеческая конечна – все мы смертны». Переводчик перевел слова врача слишком буквально, и Евстигнеев, по-видимому, воспринял их как приговор. И, как считает вдова актёра, Ирина Цывина, он, человек с богатейшим воображением, просто представил свою смерть. И – умер.

## Памяти АКТЁРА

*Посвящается Евгению Евстигнееву,  
изумительному профессору Преображенскому  
и т.д., и т.д., и т.д.*

### I

Он поражал наивностью таланта,  
Который, может быть, цены не знал  
Себе, – не корчил из себя Атланта,  
А просто и естественно – играл,

Нет, не играл, а жил –  
вживался в образ  
И в образе пред нами представал –  
С лукавинкой, и улыбался добро,  
И Слово Автора преобразал.

### II

Жил в образе – тех образов немало, –  
Интеллигент – профессор  
Гротесковый, и король  
Предсмертной и игрока сыграл он –  
оказалась  
эта роль.

...Больное сердце, – врач, –  
воображенье,  
Которое не ведало  
преград,  
Так, словно он представил положенье  
Умершего, посмертное движенье  
Души, – как роли  
примерял  
наряд.

17–19/XII – 2005

*Николаю Мордвинову,  
могучему русскому актёру:*

*штрихи к портрету  
с элементами фантазии*

...Театр. Пространство  
зрительного зала  
Немногом удавалось до сих пор  
Раздвинуть, ты средь них;  
в тебе играла  
Энергия, о пламенный актёр.  
То понимая – то не понимая,  
Кто ты – Мордвинов – кто? –  
Отелло – ты?..  
Отталкивая публику – влюбляя  
В себя – зал многолик, но – вновь  
вступая  
На сцену – видишь: девушка –  
цветы  
В её руках...  
...Уже не видишь  
зала:  
Отелло – мавр обманутый –  
горяч, –  
И та, несчастная, затрепетала  
В твоих руках...  
О, девушка из зала,  
Прощу тебя я: милая, не плачь!  
Но – слёзы вытерла  
(аплодисменты),  
И к сцене подошла, тебе – цветы

Протягивает... (в волосах –  
две ленты)...  
О чудные, почти как те,  
моменты!..  
Уже Мордвинов – не Отелло  
ты!

...Коварный взгляд:  
Арбенин – отравитель!..  
(«Для этой роли создан» – говорят), –  
Потом – во взоре – мука, –  
посмотрите,  
И плачет, сопереживая, зритель...

...Вот Лир – и царствен,  
и безумен  
взгляд.

...Страдаешь, плачешь, но уже –  
вне сцены:  
Дочь умерла... ах, доченька...  
как быть...  
Какое горе, но...  
Театра стены,  
Роль новая дают (о непременно!)  
Тебе... Лишь за б ы в а т ь , а н е  
з а б ы т ь .

Ты Лермонтова – «Демона» –  
читаешь  
(за кадром уд и в и т е л ь н о  
звучит  
Твой голос...  
Разве «Демона» ч и т а е ш ь ? –  
Нет! – каждую строку  
ты п р о ж и в а е ш ь , –

Взлетает  
голос – Демон  
говорит!

«Актёр великий», – говорят,  
не зная,  
Точнее – так: не думая о том,  
Что ты живёшь, чем и страна  
родная, –  
Космический полет, и –  
за столом

С тобой Гагарин – произносит  
тост он –  
Тост за Тебя – АКТЁРА –  
ты один  
Такой у нас – огромный,  
словно  
ОСТРОВ,  
Понять тебя и просто,  
и не просто:  
Актёр, и человек, и гражданин.

15/II – 2006



*Посвящается Анатолию Звереву,  
великому русскому художнику*

«Глаза — как пятна огня на лице,  
Как будто пятна огня...»

Из стихов 1995 года

...Перед этим чудом не умею  
Ничего сказать — и нету сил  
Слов найти, а может быть, не смею...

Как художник, волею своею —  
Пламя навсегда остановил? —  
Так возникли огненные пятна  
Глаз — и жгут,

и жгут,  
и жгут  
они...

...Пусть кому-то просто  
непонятно,

А кому-то  
вовсе  
неприятно, —

Новое: по-новому  
взгляни!

16/VI — 2006

**Анатолий Зверев (1931–1986)** — русский художник, про которого Р.Р. Фальк сказал, что такие рождаются раз в сто лет. Зверева называют русским Ван Гогом, он один из самобытнейших художников XX века.

*Памяти Олега Кагана,*

*выдающегося скрипача, ушедшего  
в мир иной недавно; стихи о его  
смерти — бессмертии.*

Часы отсчитали последний  
твой час,

Ушёл ты — угас ты — но —

Дух не погас,

И скрипка в пространствах

звучит мировых, —

Ты — весь в её звуках,

как пламя,

живых.

21/XI — 2006

## Сергею Параджанову

Питаю к людям на безлюдьи  
Неразделенную любовь...

А. Блок

За то, что жить не мог иначе,  
Его допрашивает мразь:  
«Иной? Художник? Это значит...  
А-а-а! Пшел на нары!  
Мордой в грязь!»

И уголовники, блатные  
(Он птица белая среди них)  
Над ним хохочут – ржут, шальные:  
«Иной? Здесь нет иных –  
иные

На воле, – нет  
среди нас  
иных!»

За то, что шёл не в ногу  
с веком,

За то, что горько улыбался,  
А не кричал что было сил –  
«Да здр-р-ра!» – Арест.  
Но он остался  
Художником –  
ведь человека  
в себе в не-люди сохранил.

25/X – 2006

**Сергей Параджанов (1924–1990)** – гениальный отечественный кинорежиссёр, создатель сложного, многозначного киноязыка. За то, что жил иначе, чем многие другие в Советской России, во времена торжествующей серости (хотя формально повод для ареста был другой), позволял себе быть иным, в 1973 году был арестован (они очень хотели убить в нём художника) и 4 года провёл в лагере. Поставил 4 художественных фильма, все – шедевры мирового кино: «Тени забытых предков» (по повести украинского писателя М. Коцюбинского), «Ашик Кериб» (по сказке русского поэта М. Лермонтова), «Цвет граната» (о великом армяно-азербайджанском поэте Саят-Нова) и «Легенда Сагурамской крепости». Но талантлив был во всём, что создавал, а создавал вокруг себя особый, удивительный мир – был сценаристом и режиссером этого мира: куклы, рисунки, красивые вещи – всё это он создавал своими руками: недореализовав себя как кинорежиссера, сполна реализовал себя в жизни. Ещё один фильм – «Исповедь» – по автобиографическому сценарию (о детстве кинорежиссёра) остался непоставленным (успел поставить только первую сцену).





## II

...Он в тридцать два даёт концерт последний,  
Чтоб совершенства выводить закон...

...Из музыки уходит? Это бредни,  
От публики ид[ёт] к другому он.

...Лишь в студии, работая со звуком,  
Поймёт, как надо и не надо – как...

...Последний раз коснулись клавиш руки,  
Последний раз при публике –  
без муки, –  
И – к совершенству, гений и чудак.

29/III – 2007

## III

...Пятьдесят, и – гроб. И – нету Глена,  
Пальцы умерли, под ними звуков  
нет.

Понимаем постепенно:  
Фортепьяно, твой ушёл поэт!

Отзвучал, единственный... – был  
с нами –

Размышлял о музыке, играл  
Осторожно и неистово...  
Как знамя

ЛИЧНОСТЬ в небе музыки –  
над нами,

Личность будущего – идеал.

29/III – 2007

## Бетховен и Малер

**Людвиг Ван Бетховен (1770–1827)** – великий немецкий композитор. Создал 9 симфоний, 5 фортепианных концертов и 1 скрипичный концерт, в его творческое наследие также входят сонаты, струнные квартеты, 1 опера и Торжественная месса.

**Густав Малер (1860–1911)** – великий австрийский композитор. Создал, как и Бетховен, 9 симфоний (десятая – в набросках) и вокальные циклы. Долгое время был известен главным образом как дирижер, как композитор признан в конце жизни. Малер считал, что симфонии Бетховена исполнять в будущем не будут, а его, Малера, будут.

P.S. 9 – роковая цифра для композиторов: столько симфоний создали Бетховен, Брукнер, Дворжак, Шнитке... После девятой – уход в мир иной.

P.P.S. Главным жанром для Бетховена и Малера была симфония, именно в этом жанре они себя особенно проявили.

«Бетховена не будут исполнять, –  
Промолвил Малер, – а мои –  
должны бы...»

Не мог, конечно, будущего знать  
Великий Малер. Будут исполнять  
Бетховена и Малера:  
две глыбы.



Всё сделано – записано. Конец.  
Он смертен, он лежит на Вечном Ложе, –  
Мятущийся, а главное –

Творец

Мятежной музыки!..

И – наконец

Спокоен. Что теперь его встревожит.

Но – музыка звучит, тревожа всех,  
Кто сердцем слышит. Пусть

Бетховен –

Малер

Ушли, – их прежний – нынешний успех

Для нас, кто после них живёт, –

совпали...

...А музыка зовёт в иные дали, –  
Для разных душ

важнейшая

из вех.

29–30/IV – 2007

## *Слушая Шуберта*

Тоска была так тяжела,  
Давила душу, тяготила,  
Хотелось мне сказать – «ушла»,  
И с полным правом – «это было»

Сказать...

Но почему тоска  
Уже не тяготит всечасно,  
Пусть не совсем ушла пока –  
Не чувствую себя несчастным;

Слова любви мне не сказали,  
Мои стихи не похвалил,  
Никто, и друг не навестил, –  
А просто

Шуберта

сыграли.

24/IV – 2007

**Франц Шуберт (1797–1828)** – великий австрийский композитор.

Выдающийся немецкий драматург и прозаик **Генрих фон Клейст (1777–1811)** был одержим навязчивой идеей – встретить девушку, которая согласилась бы свершить вместе с ним двойное самоубийство. Наконец он нашел такую девушку. Оба погибли.

\* \* \*

– Зачем он покончил с собой?  
– Кто его знает. Блажь нашла,  
наверное. Впрочем, мы не знаем и  
знать не хотим.

Из воображаемого разговора,  
сентябрь 2007 года

I

...Искал для смерти, а не для любви.  
А может, Смерть, он называл

Любовью?

Никто не убедил его:

живи!

И не согрел никто

горячей кровью.

Быть может, всё ж руками

обвила

Живую, тёплую пока что шею?..

...Мгновенье... два... и три... –

и – умерла

С ним вместе, с ним

(с которым не жила), –

Приняв всем сердцем

жуткую идею.

9/V – 2007





**Камилла Клодель (Франция)** – величайшая женщина-скульптор, ученица и возлюбленная Огюста Родена, сестра Поля Клоделя. Создатель многих скульптурных шедевров, в которых – мощь и красота человеческого тела. В порыве безумия стала крушить свои создания, но то, что от них осталось, ставит её в один ряд с гениальными скульпторами всех времён. Прожила долгую жизнь, но последние лет двадцать провела в психиатрической лечебнице.

### *Камилла Клодель: гений и трагедия*

Она – безумно – яростно – спеша,  
С душой, подобной горному обвалу,  
С неженской силою – теперь – круша  
То, что с неженской мощью создавала,

Оставила так мало из всего,  
Что было создано, когда-то было,  
И никого вокруг, и никого,  
Когда (о власть безумия, е г о !)  
Она, ею рождённое, губила...  
Но чья б рука её остановила?  
Родена, может? Как далек Роден!  
Поль, нежно любящий, далёко тоже,  
Не до любви теперь, не до измен,  
Не до (Бог отвернулся) перемен,  
Никто – ничто на свете  
не поможет.

Что будет после?

Сумасшедший дом  
На много лет, без мыслей, вдохновений,  
И все отнюдь не странные кругом  
(Сейчас – обед, а сладкое – потом)  
Не ведают: средь них погибший гений.

2–3/VI – 2007

### *Марку Шагалу, удивительному художнику*

Летящие по небу люди  
Твои (не Пикассо, не Брак –  
Шагал!) прекрасны, –  
Так не будет  
Вовек, – но ты увидел – так,  
Зелёное, как листья, небо,  
Что вдохновенно ты писал,  
Нам тоже странно, словно  
небыль, –  
Никто из нас Шагалом не был –  
Не будет – ты один – ШАГАЛ!!!

В ночь с 6 на 7/VII – 2007

**Марк Шагал (1887–1985)** выдающийся русский художник. Один из самых необычных и удивительных (удивляющих?) живописцев нашего времени. Его картины (мне так кажется) – причудливый полужантастический, полуреальный мир.

## Осипу Мандельштаму

(не столько ему, сколько о нем)

Все пишут – был надменным.

Да – надменен.

Иным не может быть,

точней – не мог, –

Он просто знал:

в стихах его  
бесценен

И крик,

И шёпот,

И тяжёлый вздох.

I – 2006

III.

## «Я ДАЮ ТЕБЕ СТИХИ НА ВЫРОСТ...»

*Стихи для детей и о детях*  
декабрь 2005 года – май 2007 года

\* \* \*

*Я дарю тебе стихи на вырост  
(и с ребёнком взрослый разговор),  
Чтобы в жизни важное случилось,  
Важное – важней,  
чем до сих пор.*

*Я и сам – то в детстве не любил их,  
А теперь без них – не то чтоб аг,  
Но гораздо хуже мне без милых,  
Тех, что в гушу иногда  
стучат.*

*Иногда проснёшься среди ночи,  
И не испугает ночи мгла,  
Что – то в уши в рифму  
забормочет, –  
Значит,  
до стихов ты  
горосла.*

Из стихов 2006 года



# 1. Мир полудетский, полувзрослый

---

\* \* \*

Разве может, разве может  
быть иначе,  
Я когда—нибудь окончу то,  
что начал,  
То, что было не допето, допоётся,  
И удачей неудача обернётся.

Из стихов 1995 года

---

*Мир полудетский,  
полувзрослый*  
(Маленький помощник)

## I. Я и мама

Мой новый полувзрослый мир:  
Сам покупаю я кефир,

В другом отделе – колбасу –  
Всё это маме принесу;

Но прежде в хлебный я зайду.  
Здесь очередь: что ж – подожду...

И вот я прихожу домой –  
Пол подметаю – никакой



Работы не пугаюсь я...

Вдруг – входит – мамочка моя:

«Ах, ты уже пришёл домой?  
Купил? Подмёл?..  
Помощник мой!..  
Теперь недолго поиграй».

Я захотел играть в трамвай, –  
Водителем я классным был –  
«Проезд бесплатный!» – объявил.

Сначала друга посадил –  
Но Петя мой слегка шалил, –  
Всё время (странно!) хохотал,  
Наверно – правил он не знал.

Соседку-девочку подвёз.  
Играем? Нет? – п о ч т и всерьёз, –

– Садись-ка, мама, в мой трамвай –  
Я подвезу тебя!  
– Давай!

Звонок, ещё один звонок;  
– Проезд бесплатный!  
– Да, сынок!

Спасибо, что привёз домой,  
Обед готовить, милый мой,  
Пора...

Борщ будет на обед.  
Мы с мамой – к печке.  
Мне – шесть лет.

## II. Я, мама и папа

Скоро папу с работы мы ждём,  
И – накормим, ведь борщ  
очень вкусный,  
Мы готовили с мамой  
вдвоём, –  
Мне шесть лет, но я повар  
искусный.

Только мамин помощник? –  
Она,  
Тоже, может быть, мне помогала? –  
Мной, конечно же, восхищена –  
«Молодец, молодец», – мне сказала

И добавила тут же: «Хвалю,  
Мой сыночек», – не только сказала –  
По головке (я ласку люблю)  
Вдруг погладила – поцеловала.

Папа ел и всё время хвалил,  
«Что за борщ! – говорил, –  
объеденье!»

И – два раза! – добавки просил,  
И, покушав, поблагодарил,  
И на нас посмотрел с уважением.

Говорили мы с папой потом,  
Он по-взрослому так – терпеливо  
Объяснял мне... О том и о том  
Мы беседовали – обо всём,  
Улыбался я папе счастливо.



(вот хорошо-то! – не забыла! –  
Хоть много лет прошло –  
не дней).

Брат нам стихи читал –  
та-ки-е! –  
Про солнце и про соловья,  
Про дружбу и про жизнь ручья...  
Брат и сестра: они д р у г и е ,  
чем я,

Но главное – родные, –  
И мы уже почти друзья!

## VI. Маленький поэт

Я свои стихи читаю  
Пред гостями в первый раз,  
Славы вкус ещё не знаю,  
Но порадуя я вас.

Дочитал, и... поцелуй:  
Я... взаправдашний... поэт?..  
Пусть стою на стуле, ну и  
Что ж! – расту! И всё ж –  
тоскую:  
Дали бы скорей конфет!

## VII. «Помогаю»

Играю? Нет, не просто я играю,  
Мне весело – рот прямо до ушей, –  
А потому что дома ...

«помогаю»:  
Я кот как будто и ловлю  
мышей.

Еще одна как будто  
побежала, –  
Я прыгнул и – сумел-таки! –  
поймать...

...Вдруг – мамин голос...  
Что она сказала? –  
«Давай, сынок, в квартире  
убирать!..»

## VIII. Я и Млечный Путь: разговор с папой

...– А что такое Млечный Путь? –  
– Поймёшь, Сашок, когда-нибудь.  
– Там, в небе «млеко» – «молоко»?  
Понять мне это нелегко.  
Ну, папа, небо изучать  
Хочу я!

– Главное – начать!  
Мы купим телескоп, Сашок,  
Чтоб ты смотреть  
на звёзды  
мог.

Вот только в школу ты пойдёшь, –  
Немного потерпи!

– Ну что ж!  
Хоть Млечный Путь у ж е люблю,  
Но я, конечно, потерплю.

Ко мне далёкий Млечный Путь  
Приблизится когда-нибудь,  
Всё, всё пойму я про него,  
Приму, как друга моего.

### IX. Наш праздник

Не праздник женский  
и не день рожденья,  
Но папа маме подарил цветы,  
И вот все вместе  
пьем мы  
чай с вареньем,

С любимым абрикосовым вареньем, –  
Как добр, папа,

как заботлив ты!  
Ах, если б мамочке цветы почаще  
Дарил! – улыбки мамы,  
как лучи!..

...У нас сегодня праздник  
настоящий,  
Хоть календарь  
о празднике  
молчит.

### X. Долгожданный день рожденья

...Я ждал, так ждал  
и – наконец –  
настал

Седьмой – уже седьмой! –  
мой день

рожденья!  
Да, будут гости, игры, угошенье, –  
Но главное, что я же  
взрослым  
стал!

А перед тем полночи  
я не спал,  
И ждал весь день гостей ...  
в дверь

постучали  
(пять на часах).  
...Пришли!

Не опоздали!  
«Я очень ждал!» – я радостно сказал.

С соседкой Танечкой поболтал,  
И с Петей (им по шесть,  
по шесть – вот так-то!),  
Мне Петя подарил игрушку –  
трактор,  
И сам же с ним тотчас  
играться стал.

А Танечка шенка мне  
подарила:  
Ж и в о й – не трактор,  
не велосипед...



## ХII. Первоклассник

Оторван лист календаря  
Последний перед школой, –  
И вот день первый сентября,  
Сегодня я весёлый.

Дают мне и сестра, и брат  
Наперебой советы,  
И говорят, и говорят...  
Зачем  
сейчас  
мне это!

А папа мой сперва молчал.  
Когда угомонятся, ждал?..  
И вот – удобный случай:  
Устали говорить.  
Сказал:  
«Учись, сынок, получше!»

И ничего не говорит  
Лишь мама милая молчит,  
И вправду, слов не надо, –  
Но – радостно-тревожный вид,  
Напутственные взгляды.

Т а м , в школе, научусь писать  
В тетрадь слова и строки, –  
Пусть реже стану я играть,  
Но маме буду помогать...  
Как выучу уроки.

1994–1995,  
декабрь 2005 – август 2006

## 2. Дети и взрослые

---

Я, взрослый, приходил на выучку  
к себе, ребенку.

Из моей беседы с композитором  
Сергеем Халаимовым,  
автором многих детских песен.

---

### Художница – начало

Художница рисует и поёт,  
И будто просто так – из ничего –  
Дом – на листе – к нему медведь идёт  
Большой – случайно не из сказки? – т о т ,  
А маленький – сидит: малыш того,

Большого. – Я взглянул: «Как хорошо!  
Ну, продолжай!» – Рисует и поёт  
Без слов... – Медведь в окне – он в дом вошёл.  
Что ж медвежонок? – появился «Мёд»  
Пред ним – бочонок обнял  
и сосёт,  
Смешной, как все на свете малыши...

...Художнице моей лишь пятый год  
Пошёл вчера (дорисовала – вот), –  
Мы подарили ей карандаши.

13–14/XII – 2005

## Девочка и её друзья

Посвящается Ире Назарец.  
Памяти ее попугайчика Гоши

Два попугайчика у нас,  
До них пустой квартира  
Казалась мне, – один сейчас,  
Картавя: «Здр-р-равствуй,  
Ир-р-ра!»

Ура, но – большего хочу –  
Настойчиво, упрямо  
Учу я их, учу, учу...  
Вдруг: «Дор-р-рогая  
мама!»

Я в школу не хожу – больна, –  
Зимою и весною  
В квартире целый день одна,  
Теперь – о н и со мною.

Мать – на работе,  
В школе – брат,  
Бывало – жду – измаюсь, –  
Со мной так мало говорят,  
Теперь – не обижаюсь.

Два попугайчика – шучу  
Я с ними – без ответа  
(Пусть так), – и говорить учу –  
Как интересно это!

К ним подхожу  
на костылях –

И корму засыпаю,  
И клетку чищу не за страх –  
За совесть...  
«Дор-р-рогая!»

Порою вижу я в окно,  
Что листья т а м – на ветках,  
И не были друзья давно –  
Они заходят редко.

Пусть за окном шумит листва,  
Пусть голос: «Догони сперва!»,  
Другой: «Нет-нет, не сразу», –  
Но дальше учим мы слова,  
Слова, порою – фразы.

...Бывает – вновь берет Тоска,  
Мне вновь – пуста – квартира...

Вдруг слышу (то наверняка  
Друзья мои!):  
«Пр-р-ривет!»  
«Пока!»  
«Как поживаешь, Ир-р-ра!»

21/XII – 2005



## Меня кормят

В обычный мир  
из мира снов  
(Цветные видел сны я)  
Вернулся я – и кормят вновь  
Меня мои родные.

Бывает – ем я хорошо,  
Бывает – словно что-то  
Со мной...  
Сейчас как раз нашло, –  
Есть не хочу – и всё тут!

«Какая каша! – говорят, –  
Ну почему ни грамма  
Не съел ты?» – и твердят,  
твердят:  
«За бабушку, за маму».

«Ну, не упрямясь, дорогой,  
на что это похоже, –  
Отдать другому? – с ъ е с т другой, –  
За папу, за Серёжу...»

«Отдайте – буду очень рад!» –  
«За дедушку, за киску...  
А может, с яблочком?» и –  
в сад, –  
Вернулись –  
а Серёжа, брат, –  
Облизывает миску...

22/XII – 2005

## Дети

### I. Гномик и Катюша

Подарили Кате куклу,  
Стала Катенька играть, –  
Вдруг – невесть откуда – гномик,  
Начал куклу отбирать!

...В детстве он не знал  
игрушек,  
Потому и злым он стал...  
Катя,  
Катенька,  
Катюша,  
Милая, не плачь: послушай, –  
Пусть бы гномик поиграл!

10/IV – 1998

### II. Лёва и лев

Милому мальчику Левону Госохия  
посвящаю

Мне пять лет. Я – Лёва,  
тёзка льву.  
В зоопарк мы с папою ходили,  
Там я видел лёву наяву...  
Мы бы его просто угостили,

Но не знаю – «Что он, правда, ест?»  
«Мясо», – папа мне в ответ на это.  
«Как оно ему не надоест!  
А пирожные, салат, конфеты?»

Папа улыбнулся. Я – «Привет», –  
Крикнул тёжке (самое простое!),  
Добродушно рыкнул мне в ответ,  
Точно поздоровался со мною.

– Лёва поздоровался со мной,  
Папа!  
– Да-а-а... Он добрый  
и послушный!

...Это было в папин выходной...  
...Помню я ещё слона:  
Та-кой!  
Ох! Большой! – как Лёва,  
добродушный!

20–21/Х – 2006

### III. Леночкино печенье

Готовит Леночкина мама,  
Попробовала: «Ни-че-го!»  
И Леночку зовёт  
упрямо,  
Та не идёт, но – отчего?

У ней своё приготовленье,  
С в о ё : хорошая игра! –  
Готовит из песка печенье, –  
«Ну, мама, – пробовать пора!»

А мама ей, – «Потом! –  
сказала, –  
Ты, Леночка, иди-ка в дом,  
Боршом перекуси сначала,  
Печенье будет на потом!»

### IV. Урок

*Диане Гогохия посвящаю*

Действующие лица:

*Диана, Виталик – дети 4–5 лет;  
Автор;  
Отец Дианы («я»)*

Диане три конфеты дали,  
Она съесть их хотела, но  
Пришёл к ней друг её – Виталик,  
Они не виделись давно –  
Три дня! – ах, тут наговориться  
И наиграться – дотемна!

...Но я спросил:  
– А поделиться,  
Диана?  
вижу:  
смущена.  
Потом даёт ему конфету,  
О д н у . И –  
отвела глаза.

– Нехорошо, Диана, это –  
Он г о с т ь и д р у г т в о й, –  
я сказал, –  
Отдай ещё одну, Диана!

Задумалась. Что дальше?  
...Вдруг  
до детского дошли сознания  
понятья эти: «гость» и «друг».

Ещё одну – с улыбкой – тихо  
Протягивает.

Он смущён.  
Что делать? Что же?

...Найден выход:  
Конфету просто делит он,  
И – половину – ей – Диане...

– Что ж, правильно, дружок, решил –  
Ты просто верно поступил:  
Всегда будь в дружбе  
постоянен.

*Появляется Автор. Говорит,  
обращаясь к зрителям:*

– Спасибо взрослому за это –  
Пусть учит доброму ребят...

*(указывая на Виталика и Диану)*

...И вот вдвоём хрустят конфетой, –  
как весело они хрустят!

*Октябрь 2006, май – июнь 2007*

## V. Диана и солнышко

*Милой девочке Диане Гогохия  
посвящаю*

### *Вступление*

Из-за речки солнышко вставало,  
Девочка смотрела на него, –  
«Я, – сказала, – поняла! узнала! –  
Солнышко в реке, пусть очень мало  
Времени! Ну, это ничего!»

Что для счастья детям нужно – малость!  
«Я с ведёрком бы сюда пришла  
утром...»

И – счастливо засмеялась,  
Радуясь: придумала! Нашла!

*Поздний вечер, в комнате – Диана и  
ее мама. Они о чём-то говорят, слов  
не слышно. Вдруг становятся слышны  
слова, и мама с дочкой продолжают  
разговор.*

*Мама, обращаясь к Диане:*

– Что ты говоришь, Диана?

*Диана – маме, мечтательно:*

– Скоро-скоро я засну,  
Побегу я утром рано  
К речке...

*Мама несколько удивленно бормочет:*

– Осенью? Вот странно...

*Диана продолжает:*

– ...Солнышка я зачерпну!

*Мама, всплеснув руками, Диане:*

– Что ты, дочка, что ты! Небыль!  
Чуть взрослей, разумней будь!  
Солнышко – оно ведь в небе...

*Диана, просяше:*

– Ну немного, ну чуть-чуть!

*Как бы убеждая маму:*

Солнышка ведь не убудет? –  
Мам, ответь скорее, ну!  
Нас же греть зимою будет  
То, что завтра зачерпну!  
И не нужно будет печки,  
Чтоб согреться нам с тобой!

*Мама поняла, что дочка имеет в виду,  
говоря о солнышке в речке. Говорит  
тихо, задумчиво – сама с собой:*

– А зимой замёрзнут речки...  
С солнышком тепло без печки...



*Стряхивает с себя задумчивость,  
говорит Диане с нежностью:*

– Мой ребёнок дорогой!

*Затем говорит деловито, будто давая  
указание Диане:*

Что ж, Дианочка, что ж... можно!  
Так что утречком вставай, –  
Вот ведёрко...

*Диана радостно кивает головой, мама  
продолжает –*

...Осторожно –  
Солнышко не расплескай!

19–20/X – 2006

## **VI. Рассказывает сказку Рита**

*Посвящаю милой девочке Рите  
Бородаевой, какой она была лет 6–7  
назад (ещё до школы)*

*Рассказывает сказку Рита:*

– Ну вот, всё было хорошо –  
Дверь во дворце была открыта,  
И принц с лягушкой вошёл,  
И протянул царю лягушку...

*Я (решительно):*

– Нет, было всё иначе!...

*Рита (с обидой):*

– Да-а-а?!

*Я (примирительно, как бы прося  
прощение за неосторожный выпад):*

– Вот, скушай вкусную  
ватрушку,  
Ну, Риточка...

Она – в подушку  
Уткнувшись, глухо мне:  
– Тогда  
Сам расскажи...

*Я и моя жена, мама Риты (вместе,  
просяше):*

– Скорее, Рита,  
рассказывай!...

*Жена (мне, сурово):*

– Чтоб не встретал!

*И вновь рассказывает Рита:*

– Дверь во дворце была закрыта,  
И принц тихо-о-о-нько  
постучал,

В его руках была подушка,  
Когда ему открыли дверь...

*Я (робко):*

– А как же, Риточка, лягушка?

*Рита (важно):*

– Она – царицею теперь!  
– А в том дворце? –

жена  
спросила, –

Я, тоже:

– В том? – Наверняка!

...Ватрушку Рита надкусила,  
И мы в неведение пока.

22–23/V – 2007

## *Юный музыкант*

Играет мальчик, и над ним горят  
Ещё неярко звёздочки успеха,  
Те, кто на репетицию приехал, –  
– Талант!  
– Нет, больше – феномен! –  
твердят.

Но если что-то и не удалось,  
То сразу – «Стой!» – ему – профессор  
строгий,  
И голос внутренний прошепчет:  
«Брось!»  
Не бросит: он – на правильной дороге.

Профессор, строгий, добрый, как отец,  
Ему укажет (нет, подскажет): «надо  
вог так».

Играет: высшая награда –  
Что это – получилось, наконец!

Потом поймёт, – оценит свой успех  
Он сам – не звёздочки – Звезда  
зажжётся  
Над ним, и снова скрипка  
встрепенётся  
В его руках, но – покоряя всех.

13/IV – 2007

# СОДЕРЖАНИЕ

«Сквозь косноязычие, неуклюжесть...»	4
«Открытий много в области души...»	4

## I. ПРЕВЗОЙТИ СЕБЯ ВЧЕРАШНЕГО...

### 1. «За день проживаю тысячу дней...»

«А я стою уже на грани...»	6
I. «Как будто ворочаю камни...»	7
II. «Они не вертятся, как жернова...»	7
«Меня ты ловишь на противоречьях...»	8
«И снова смерти липкий страх...»	9
«Написал я (все буквы большие)...»	10
«Любимая – единственная радость...»	12
«В ожидании успеха...»	12
«Пусть я над тобою не властен...»	13
«Ты говоришь – тебя я понимаю...»	14
I. У постели умирающего	15
II. Болезнь, смерть и – вечность...	16
III. Последняя кардиограмма	18
IV. Последние минуты	19
Первая любовь	21
Конец наркоманки	
I. Отсроченная смерть	23
II. Конец	23
I. «Благословив меня прощальным взглядом...»	25
II. «Они танцевали одну только зиму...»	27
«Мы пишем всё на час – не на века...»	30
Картина называется «В тумане»	31
В поезде	
I. «Под шемящий перестук...»	32
II. «Несётся поезд – он наверняка ...»	32
«Я тебя любить не перестану...»	33

### 2. «Поэту настоящему спасибо...»

I. «Любимая, таинственная суть...»	34
II. «Всей своей (так представилось мне) белизной...»	35
III. «Бросаюсь, голову очертя...»	35
«Бывает – вы знаете сами...»	36
«Мне не нужны астральные тела...»	37
«Если любишь – то не упрекнёшь...»	38
«Ты что-то часто стала сниться мне...»	39
Доживающая	40
«И пусть едки, колки насмешки света...»	42
«Нечётки, нет – размыты очертанья...»	42
Двое. Ступени.	
I. «Ты рядом. Но поймёшь ли до конца...»	43
II. «Чтоб не предать тебя, чтоб мы с тобой...»	43
III. «Мы рады, что судьба свела тебя...»	44
«Хочу общаться я с одной тобой...»	44
«О ком писали, тех уже забыли...»	45

### 3. Вновь стихи, и вновь – души брожение...

«Вновь стихи, и вновь – души брожение...»	46
I. Упоение мнимой любовью	46
II. Отрезвление	47
III. Горечь и пожелание лучшего	47
«Считаешь ты, о девочка простая...»	48
Две любви	48
Надежда, Сомнения и Отчаяние	
I. Самообман, но очень похоже на правду	49
II. Естественное желание	49
III. Твоё имя. Надежда на лучшее	50
IV. Хотелось бы (опять самообман)	51
V. Пожелание счастья и немного горечи	51
VI. Предчувствие вечной разлуки	52
«Как беспорочна и хороша...»	53
«Встречают по одежке? Но – встречай...»	54
Поздно	56
Апология разлуки	57
«Когда душа из тела истекла...»	57
Обыкновенная история	59

«О на кого я, Господи, меняю...»	59
I. «Когда-нибудь – в будний ли день, в воскресенье ль...»	60
II. «Тебе хочется полюбить...»	62
Твои слова	63
«Умрёшь. Умрёшь. Застынет в жилах кровь...»	64

## II. «ОНИ – ИНОЕ В МИРЕ ЭТОМ...»

<i>Вступление</i>	65
Софии Губайдулиной	66
Стихи присутствия отсутствующей	67
Памяти АКТЁРА	69
Николаю Мордвинову	70
Посвящается Анатолию Звереву	74
Памяти Олега Кагана	75
Сергею Параджанову	76
Маленькая поэма о Глене	78
Бетховен и Малер	81
Слушая Шуберта	85
I. «Искал для смерти, а не для любви...»	86
II. «Страдает или нет – никто не знает...»	88
Умиравший Модильяни	89
Камилла Клодель: гений и трагедия	90
Марку Шагалу, удивительному художнику	91
Осипу Манделштаму	92

## III. «Я ДАРИЮ ТЕБЕ СТИХИ НА ВЫРОСТ...»

«Я дарю тебе стихи на вырост...»	93
----------------------------------	----

### 1. Мир полудетский, полувзрослый

Мир полудетский, полувзрослый	
I. Я и мама	94
II. Я, мама и папа	97
III. Я, мама, сестра и брат	98
IV. Снова мы с мамой	99

V. Снова сестра и брат: мы	99
VI. Маленький поэт	100
VII. «Помогаю»	101
VIII. Я и Млечный Путь: разговор с папой	101
IX. Наш праздник	102
X. Долгожданный день рожденья	103
XI. Играю в кубики	105
XII. Первоклассник	106

### 2. Дети и взрослые

Художница – начало	107
Девочка и ее друзья	108
Меня кормят	110
Дети	
I. Гномик и Катюша	111
II. Лва и лев	111
III. Леночкино печенье	112
IV. Урок	113
V. Диана и солнышко	115
VI. Рассказывает сказку Рита	118
Юный музыкант	121



## ОТ ИЗДАТЕЛЯ

Дорогие читатели!

Сборник, который вы держите в руках, появился на свет благодаря работе творческой группы молодых людей с ограниченными физическими возможностями, представляющими издательский отдел Центра социокультурной анимации «Одухотворение». На текущий момент нами выпущено более 15 изданий, среди которых – методические пособия, сборники статей, посвященные проблемам инвалидов, коллективные и авторские сборники стихов и прозы. Наше постоянное издание – журнал «Луч Фомальгаута», представляющий творчество людей с ограниченными возможностями из многих регионов России, их внутренний мир, их жизнь, которая для большинства окружающих скрыта за четырьмя стенами...

Мы рады, что можем помочь вам прикоснуться к творчеству одаренных авторов, у которых не всегда есть возможность выйти к людям, а также – донести те проблемы, с которыми сталкиваются инвалиды, и предложить пути их решения. Мы надеемся, что наши издания помогут многим – не только людям с ограниченными возможностями, но и членам их семей, педагогам, специалистам, занимающимся реабилитацией инвалидов.

Однако издательская деятельность – лишь одно из направлений ЦСА «Одухотворение». Центр создан в 2002 г., и на сегодня основным направлением его деятельности является работа с молодыми инвалидами, цель которой – преодоление их отчуждения от общества и культуры, творческая самореализация, психологическая реабилитация. Это отражено и в самом названии Центра: «анимация» в переводе с латинского означает оживление, одухотворение (от «анима» – душа), а социокультурную анимацию мы понимаем как технологию духовно-творческого развития личности.

Если вас заинтересовала деятельность Центра «Одухотворение» и вы хотите познакомиться с ней более подробно или предложить сотрудничество, то можете связаться с нами по следующим адресам:

**111555, Москва, ул. Саянская, д. 6 (Б),  
ГСКШ «Надежда».**

**Тел. (495) 307-12-21.**

**Директор: Тарасов Леонид Викторович.**

**E-mail: leotar@rambler.ru,**

**<http://www.oduhotvorenie.com>**

Вы можете также связаться с издательским отделом Центра, получить информацию о наших изданиях, заказать журнал «Луч Фомальгаута» и другие книги, высылать нам собственные творческие материалы:

**390026, Рязань, ул. 4-я линия, д.1,**

**Территориальная организация №3 РОО ВОИ.**

**Редактору журнала «Луч Фомальгаута»**

**Ирине Поздняковой.**

**E-mail: fomalhaut77@mail.ru**

**<http://www.izdat-luch.ru>**



Центр  
социокультурной  
анимации

**ОДУХОТВОРЕНИЕ**

Владимир Калинин

**ОТКРЫТИЙ МНОГО В ОБЛАСТИ ДУШИ**

избранные стихи

---

Редактор: Е. Зотова  
Корректор: Т. Подгорная  
Художник: В. Сосновская  
Вёрстка и дизайн: А. Ильин

Гарнитура AGPresquire. Формат: 70×90/32.  
Печать офсетная. Тираж: 600 экз.  
Отпечатано: ООО «Аверс» (Москва)

Центр социокультурной анимации «Одухотворение»  
Москва, 2008



В поэзии  
Владимира Калинченко  
органично сочетаются  
юношеский романтизм  
и житейская  
мудрость, острая  
наблюдательность  
и полет мечты,  
стремление к идеалу и  
трезвый взгляд на мир...



Центр  
социокультурной  
анимации

**ОДУХОТВОРЕНИЕ**