ЗНАКОМСТВО
с диагнозом
Однажды я общался по электронной почте с Рубеном Гальего. Я написал ему письмо после того, как прочитал книгу «Белое на чёрном», за которую автору была присуждена Букеровская премия. Эта книга меня поразила. Она написана о жизни инвалидов. О таких, как я и Рубен. Вот отрывок из его ответа:
«…Не поверите. Я тоже очень стеснялся и сейчас стесняюсь. Один мой близкий друг как-то сказал: “Я устал стесняться”. Так что, наверное, и у меня такое же ощущение. Стесняюсь, а живу. Стесняюсь, а к людям свободно подхожу знакомиться. Причём на неродных языках приходится разговаривать. Так, стесняясь, всю жизнь и проживу. Жить-то надо. За меня мою жизнь никто жить не станет…».
Автор – русский испанец. Испанец по крови, но русский в душе. Судьба распорядилась так, что с рождения он прикован к инвалидной коляске, около трёх десятков лет прожил в России, проведя детство и юность в детских домах для инвалидов. В движениях Рубен более чем ограничен – текст книги набирал на компьютере одним пальцем руки. А между тем он дважды был женат, причём его жёны – здоровые полноценные люди, и имеет двух дочерей-красавиц. У Гальего за плечами два высших образования, он прекрасно говорит на нескольких языках, помимо своих родных русского и испанского…
В Интернете множество сайтов знакомств. Но маловероятно, что в анкетах можно найти такие слова, как «…познакомлюсь с девушкой. Ничего страшного, если она прихрамывает» или «…даже если молодой человек плохо слышит, это не самое главное для меня». Я понимаю, что все хотят познакомиться и, может быть, свести судьбу с красивой девушкой или симпатичным юношей без каких-либо изъянов. Но, с другой стороны, – у каждого человека помимо внешности есть душа. И не факт, что в здоровом и красивом теле скрывается красивая душа. Человек может оказаться с непростым характером, и жить с ним будет также непросто. Человек – это загадка. Никогда сразу не узнаешь до конца, какой он на самом деле, если он сам того не захочет. И мало узнаешь о нём, не живя вместе. Красота проходит, а доброе или злое сердце, светлая или чёрствая душа – это навсегда.
Людям с физическими недостатками знакомиться во много раз сложнее, чем здоровым. Они комплексуют, стесняются, замыкаются в себе. При знакомстве с ними очень трудно сразу понять их. К сожалению, первая встреча часто ни к чему не приводит. Понятно, почему: угловатость отталкивает. К сожалению, у нас пока не Запад, где к инвалидам относятся как к обычным людям и они не ущемлены в правах. Вспомнился один кадр из какой-то телевизионной передачи, там рассказывали про жизнь инвалидов в США. По улице на электрической инвалидной коляске на приличной скорости несётся женщина лет тридцати, модно одетая, с кислородной маской, а за спинкой коляски прикреплён баллон с кислородом, на котором висит табличка с надписью «I love life!».
В России же пока инвалидов стараются не замечать. Их как бы нет. А если и замечают, то относятся к ним с каким-то брезгливым презрением. Это одна проблема. Между тем, давно замечено, что у родителей-инвалидов (если их инвалидность не наследственная) рождаются абсолютно здоровые дети. Вторая проблема заключается в том, что современная молодёжь в большей степени обращает внимание на внешность. Есть старая пословица: встречают по одёжке, а провожают по уму. И она справедлива. Конечно, ухоженный, со вкусом одетый человек создает приятное впечатление, но не всегда и не всем удается рассмотреть его «начинку» – интеллект, душу, сердце. Особенно, если у этого человека имеется внешняя неполноценность. Третья проблема – нехватка терпения у людей. Действительно, нужно много больше времени, чтобы присмотреться к такому человеку и узнать его.
Как знакомился я? Так как у меня имеются проблемы с речью, я предпочитал знакомиться с помощью SMS-сообщений. Сразу встретиться с девушкой не торопился, первое время много переписывался по мобильному и ICQ, рассказывал о себе, узнавал про неё. Про свои дефекты также не спешил сообщать. Потом присылал девушке свою фотографию. «Потом» – понятие относительное, всё зависело от того, как быстро мне удавалось расположить к себе девушку. Далее я, как бы между прочим, ронял фразу вроде «вот так и так, у меня не очень хорошая речь» и «…а когда я волнуюсь, немного нарушаются движения». Самое интересное – реакция девушек на эти слова. Кто-то начинал расспрашивать, что со мной случилось. Кто-то заявлял, что ничего страшного нет, все люди неидеальны. Третьи сразу переставали мне писать, за что я их ни в коем случае не виню – это их выбор. Однажды был случай, когда какая-то девушка прямо меня спросила, не урод ли я вообще. Конечно, было неприятно. Но доказывать такому человеку, что его мнение ошибочно, – это неблагодарное дело. Запомнилось ещё одно высказывание: самый большой недостаток в человеке – недостаток души.
Перед тем как впервые встретиться с девушкой, я заранее её предупреждал, что в первый раз буду стесняться, волноваться, что говорить мне будет трудно и я буду писать на бумаге, что за первую встречу она не сможет меня узнать, что на самом деле в жизни я совсем другой, раскованный… Предупреждал, потому что опыт показал: неподготовленный может человек воспринять меня не так, как хотелось бы. Встречался… много раз. С кем-то из девушек до сих дружу. С кем-то встретились и больше не общались. Интересно, что некоторые мне потом советовали, чтобы я, наоборот, про свои «особенности» до встречи не рассказывал. Кто-то признался, что не заметил во мне ничего такого странного. Кстати, были и такие, кто при переписке заявлял, что у всех есть недостатки и что для него в этом нет ничего страшного, а потом на встрече мне было прекрасно видно, что это не так.
Так я искал свою жену. А в итоге нашли меня. И сейчас я думаю, что это правильно. Меня выбрали – значит, сумели рассмотреть и приняли таким, какой я есть.
Будьте терпеливее и мудрее. Если человеку трудно – постарайтесь его понять. Понять не только речь, но и самого человека. А вдруг это ваша судьба и счастье?
МАМЕ
Здесь я напишу то, о чём хотел бы сказать своей маме, но, наверно, не скажу. Она и так всё знает. И потом – я не люблю, когда смысл выражается только «в словах». Самое важное должно быть внутри нас, проявляться в нашем отношении, в наших поступках. Иногда слова просто не нужны. А иногда – излишни…
Родителей не выбирают. Как это ни печально, они бывают разными. Бывает, что между родителями и детьми – пропасть. Пропасть непонимания, нежелания, недоверия. К сожалению, такое встречается. Не хочу никого винить. Не хочу, чтобы эти мои слова вызывали у кого-то, быть может, зависть, а то и злость. Не стоит! Повторю: родителей не выбирают. И мы всё равно должны быть благодарны, по меньшей мере, за то, что появились на этот свет.
Мне повезло…
Мне повезло несказанно.
С мамой. С Мамой. Неспроста пишу это простое и очень близкое мне слово именно с большой буквы.
Я всю жизнь буду благодарить Бога за то, что меня родила и вырастила та женщина, о которой я пишу. Будь на её месте кто-то другой, это была бы совсем другая история. Был бы другим и я. И неизвестно, кем бы я был сейчас.
Мама всегда умела (да и умеет) совмещать разные вещи. Я никогда не ощущал себя под её властью, хотя мама для меня имеет огромный авторитет. Оборачиваясь на прожитые годы, я вижу, что мне всегда было дозволено если не всё, то очень многое. Я делал, что хотел. Поступал, как хотел. Вот только было ли это хорошо или плохо – другой вопрос. Если плохо, то плохо было только мне самому. Я всегда был заранее предупреждён о возможных последствиях тех или иных своих шагов и поступков: мама будто видела всё наперёд. И не ошибалась. Я мог её послушаться, а мог – и нет, но потом всегда получалось, что она оказывалась права. Тут даже обижаться было зряшным делом. Надо было учиться жизни.
Мама всегда отличалась справедливостью. Если ругала, то за дело. Мне в детстве частенько перепадало ремня, но, право, было за что. Полезно.
Удивительное чувство меры: я никогда не был обделён вниманием и заботой, но в то же время не было излишней нежности. У мамы на неё попросту не хватало времени. Но я всегда чувствовал себя нужным и любимым благодаря тому, что делалось мамой для меня, моего развития, моего становления. Ещё одно замечательное сочетание – жёсткость и доброта. Замечательное и правильное. Мне сейчас кажется, что эти две вещи не могли быть по отдельности. Но и над ними царила мера.
Сейчас родители гонятся за благосостоянием. Хотят, чтобы дети ни в чём не нуждались. Но тут есть оборотная сторона медали: в гонке за благополучием можно потерять детей, потому что чем больше работаешь, тем больше риск отдалиться от своего ребёнка, потерять с ним контакт.
У мамы был шанс построить карьеру. Но – на карьере был поставлен крест. Всю жизнь она посвятила мне, и за это я ей очень благодарен. За те знания, которые она мне дала. За воспитание. За мудрость. За опыт. За вкус. За привитую любовь к дому, семье, жизни. За приобретённую не без её помощи стойкость. А ещё я благодарен за то время, которое нам с ней довелось пережить, и за те трудности, с которыми мы сталкивались. То, как она себя поставила в тех условиях, то, как она относилась к разным ситуациям, безусловно, было, есть и будет для меня примером. Естественно, всё это переживал и я вместе с ней, и тоже учился. Учился ценить одно, легко и с оптимизмом смотреть на другое.
Для меня мама – это единственный и самый близкий друг, которому я могу рассказать абсолютно всё, пусть даже самое плохое. Это не только женщина, которая меня родила. Это человек, рядом с которым мне всегда было хорошо, с которым я всегда чувствовал себя на равных, с которым мне всегда интересно и весело. Это человек, который в меня верил и верит.
Мне бы очень хотелось видеть в женщине, которая будет мне женой, что-то похожее на маму.
Жаль только, что мамы, как и все мы, не вечны… и что когда-нибудь придётся расставаться. Каким тогда станет мир – я не могу представить. Не хочу…
Комментарии (1)